私の言語OS
東京に来て30数年、診察室では「お大事になさってください」「お脈を拝見」などと、できる限り滑らかな標準語を操っています。しかし、私の言語中枢のOS（基本ソフト）は、母の昭和初期の東京言葉、父の岩国のことば、そして男子校の巷間お坊ちゃまが使う広島弁のハイブリッドです。
当時の広島の土曜日は、午前中で学校が終わる「半ドン」でした。家に帰って午後のテレビのチャンネルを回すと、そこはもう大阪の番組の再放送の二度漬けばかり。茶の間は完全に上方文化に占領されていました。
『吉本新喜劇』で花紀京や岡八郎がコケるのを見て笑い転げ、平参平のあのひょこひょこした歩き方を真似てはふざける。間寛平はまだ駆け出しのアイドル扱いで、明石家さんまといえば小林繁の形態模写をやっていた頃です。『モーレツ!!しごき教室』で横山やすし・西川きよしが若手芸人に無茶な特訓を課す姿に腹を抱え、午後は上岡龍太郎と横山ノックの『ノックは無用!』で世間の酸いも甘いも学ぶ。
テレビから流れる関西弁のえげつない表現を見るにつけ、生涯、府立第三高女の山の手言葉を崩さず、亡くなる前日まで西洋史と万葉集研究の岩波文庫を握りしめていた母は、「都落ちとは将にこのこと……」と深く落胆していました。ただし、そんな母も「参考にして良い方言や話術は上岡龍太郎と米朝。あの抑揚と展開は、ちゃんとお勉強した人の話芸」と高く評していました。
その後、高校生になると映画『仁義なき戦い』に出会い、菅原文太ら国宝級のやくざ俳優たちがスクリーンで吠える広島弁に感化され、私の言語OSはさらに強力なアップデートを遂げました。もともと語学は好きで、英語と欧州史はほとんど勉強しなくても共通一次試験ならほぼ満点。しかし他の科目は、医学部に入るために猛勉強せざるを得ませんでしたが……。
結局、関西の言葉を理解する能力は幼少期に培ったものの、生粋の関西弁を模倣しようとか、自分の言葉に組み入れようとは全く思いませんでした。むしろ、20歳代になる頃には、全国放送で漫才師が発する「全国向けの大阪弁」を聞くだけで、どこか虫唾が走るようになっていたほどです。
そんな私にとって、ペーソスや朴訥さ、眼力による無理押しが売りの『金八先生』よりも、真の「先生」だったのは、深夜ラジオ『オールナイトニッポン』のタモリやビートたけしでした。
インテリ即興ジャズ風の声帯模写に、博多弁と生粋の江戸っ子・大橋巨泉のニュアンスが混じったタモリ語。そして、江戸っ子とは言えない北千住育ちの早口トークを繰り出すたけし。単なる語学的な興味を超えて、アングラでエログロなバズーカ砲のような辛辣な中身に感化されて育った世代です。
もっとも、関西勢でも上岡龍太郎や島田紳助の、ボケの追従を一切必要としない機関銃のような辛辣な口撃は、誰にも真似のできない孤高の話芸でした。なかでも上岡龍太郎と笑福亭鶴瓶による『鶴瓶上岡パペポTV』は、私にとって関西文化への「青春の静止画」として今も焼き付いています。
一方で、早口の標準語もどきを操るタモリやたけしのしゃべりは、私にとって「東京へのあこがれ」そのものでした。語学好きとしては、関西よりも関東の話芸をもって自身の生活の糧を得られたら良いと、どこか運命づけられていたのだと思います。実際、広島で教育を受けて、こうして東京で開業医をしている同窓生は、片手から両手ほど――10人もいません。